L’amour fait parfois de nous de simples allumettes : il nous frotte à l’autre comme à un grattoir, fait jaillir l’étincelle, s’assure que le feu prenne, puis nous laisse nous consumer tout seul – le grattoir, lui, ne s’enflamme jamais. Certaines personnes sont d’ailleurs des grattoirs professionnels, qui excellent à embraser les allumettes dès le premier contact, parfois sans même s’en rendre compte, et demeurent impassibles, inaltérables, dans l’attente de la prochaine tête soufrée que le destin leur enverra ; on peut les suivre aux bâtonnets tordus et carbonisés qu’elles laissent dans leur sillage.

L’amour a ceci de commun avec la mort et la défécation qu’il se moque des statuts ou des privilèges : il met tous les hommes à la même hauteur, les rappelant ainsi à l’humilité de leur condition… On peut être l’une des personnes les plus riches et les plus influentes du monde, et ressentir pourtant jusqu’au fond de ses entrailles la douleur d’une passion sans réciprocité, l’impuissance face à l’indifférence de l’être aimé, la crainte de le voir s’éloigner pour toujours ; on peut, même avec la vie la plus remplie, éprouver, sitôt qu’un amour déçu nous prive de substance, la vacuité et l’absurdité de sa propre existence. La chair s’amollit, l’esprit s’éteint, le regard se noie dans l’absence de l’autre, ou à mesure qu’il prend ses distances.